English

拒“南方作家”标签

2000-07-12 来源:中华读书报 张一编译 我有话说

 “我讨厌与这样标签下的作家为伍,他们留着蜂窝 式的发型,住在很宽敞的房子里,坐在懒汉椅上,喝 着扶轮社给的饮料,吃着月饼,嘴里吐出一串串很优 雅的词语。我一直不希望把自己归类到这样的卡通式 的南方作家行列,以后也不期望进入这一行列。” ——汤尼·厄利

尽管汤尼·厄利来自南部的一个小镇,并且他的第一部作品《男孩吉姆》里展现的完全是一种农村的气息,但他本人却完全不像一个土包子。他这个月刚好39岁,但看起来却像一个很机智的学生,自信而有成就。

汤尼·厄利的两篇小说在90年代早期就已经由Harper’s杂志刊载,作品《北卡罗来纳人》(North Carolinian)也已成为脍炙人口的文学经典,《夏洛特》(Charlotte)和(The Prophet of Jupiter)《朱庇特预言》被编入“来自南方的阿尔贡金语新小说”,并同时入选Houghton Mifflin的“最佳美国短篇小说”,且由利特·布朗公司在1994年出版了他的小说集《我们现在生活在天堂里》(Here We Arein Paradise)。

1996年汤尼·厄利入选Granta的“美国最优秀的小说家”,1999年夏天入选为《纽约时报》“美国小说未来”榜的“21世纪20位最重要的年轻作家”。利特·布朗公司在今年六月将再次出版《男孩吉姆》并附带对它的诸多评论。时代华纳音像图书公司也把这一图书作为今年出版选题的重点。

汤尼·厄利1983年在靠近Asheville的Warren Wilson学院获得英语学士学位,1988年获得了到Tuscaloosa的Alabama大学继续深造的机会,而从1983年到1988年之间的5年里,他一直是地方小镇上的两家报纸的专栏作者。他在Alabama大学的教师在读了他发表在地方报纸上的小说后对他说,他应该成为一个作家。可是汤尼·厄利在自己的同学圈子里并不受欢迎,他们嫉妒他。他们对他的《夏洛特》评价更低。汤尼·厄利记起了写这一作品时的情形:他是靠着大量咖啡因的刺激在一周里完成的这一作品的。他当时就在想“这些人都是傻子,这是我曾写过的作品中最优秀的。”

汤尼·厄利认为《夏洛特》最适合在通俗杂志发表,所以他找到了Harper’s的编辑科林·哈里森,科林·哈里森把这一作品给发表了,并随着也把《朱庇特预言》发表了,《朱庇特预言》是Harper’s获得国家小说杂志奖的三篇功勋作品之一。科林·哈里森后来把汤尼·厄利介绍给了正准备自己开书店的高登·卡托。汤尼·厄利作为作家的名声在高登·卡托的帮助下逐步传播开来。汤尼·厄利早期销售的作品是高登·卡托推出的小说集和利特·布朗公司出版的一部小说。《我们现在生活在天堂里》获得了评论界的喝彩,但都把汤尼·厄利作为一个很有希望的南方作家来看待。对此,汤尼·厄利的反应是很复杂的,虽然没有否认他作品的重要性,但他对自己被贴上“南方作家”的标签感到很不自在。因为“我讨厌与这样标签下的作家为伍,他们留着蜂窝式的发型,住在很宽敞的房子里,坐在懒汉椅上,喝着扶轮社给的饮料,吃着月饼,嘴里吐出一串串很优雅的词语。我一直不希望把自己归类到这样的卡通式的南方作家行列,以后也不期望进入这一行列。”

《我们现在生活在天堂里》出版后,汤尼·厄利获得了Granta授予的“美国最优秀的年轻作家”的称号,但他当时也处于一个创作的低潮,他的一个长篇根本无法写下来。但他很快为这一消息感到振奋,这一授奖是“很有震撼力的。当时的我正窝在沙发里,为自己的长篇无法继续下去而绝望。但突然我成了全美国最优秀的青年小说家,虽然我一直没能完成当时的作品,但我已经很满意了。我为自己能够和劳瑞·摩尔这样的作家列在同一名单上感到兴奋,我一直认为他是最好的散文家。”汤尼·厄利在他的那种绝望得到控制后,最终还是开始了那部小说的写作,并最终在1996年1月以《男孩吉姆》的名定稿,虽然引起他失落的原因仍然不时地出现。

虽然入选Granta并没有给他立即带来工作机会,但他并没有失望。最终他还是以一个“优秀作家”的身份获得了Vanderbilt大学获得了一份教师的工作。他很喜欢这份工作,“这对于目前的我来说是最合适的地方,我也喜欢教授具有创造性的写作课,这是工作中最好的一部分。”显然,他是适合这一工作的,他的一个学生克文·威尔松的一篇小说由美国牛津出版社出版,并在最近的Esquire小说竞赛中获奖。

汤尼·厄利说,他到现在为止还没有完成自己小说主角的完整形象,他将不自己的小说系列称为“吉姆·格拉斯传奇”。他指出,关于吉姆成长的书应该有三本。这一想法是他在1995年参加一个鸡尾酒会时进一步得到加强的,当时正在讨论吉姆·沃西伯恩在1952年出版的小说《男孩吉姆》。汤尼·厄利说,他为这一题目和这一作品所震撼,他当时正在思考关于吉姆儿童时代的小说的创作问题。

汤尼·厄利的吉姆形象和他自己有一些很模糊的相似,吉姆的生日和他的生日是同一天,都喜欢棒球。他显然没有否认这一说法。但至于他的“格拉斯”家族和塞林格的“格拉斯”家族名字相同的问题,他否认了认为自己是从塞林格那里偷来这一名字的说法,他还列举了弗雷德·卡贝尔的小说《我是你的永恒之一》中也有一个泽诺叔叔,而吉姆也有一个泽诺叔叔这一事例来反对。“我没有剽窃任何人的任何东西,我的作品中的一切都来自我的内心。”汤尼·厄利这样强调。

汤尼·厄利祖母的门厅被汤尼·厄利写进了自己的第一部非小说类作品《厅堂》,收入到了由莎伦·费费尔和斯蒂夫·费费尔编辑的《家:美国作家会议他们自己的房子》这一系列中。汤尼·厄利的下一部作品将在明年的春季出版,是单纯的一部小说集,汤尼·厄利说:“它将是一部最为真实的小说,它的名字也许会是《怎样组建一个家庭》。

现在终于有了一个真正的新南方的儿子。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有